ArcheDEX

Hay jugadores que responden a la bola. El General responde a un partido que ya ha visto tres golpes antes de que ocurra. Para él la pista no es una pista: es un tablero de ajedrez con una red en medio.

El Acróbata es el que intenta la contrapared en una situación en la que cualquier otro habría devuelto un globo. El noventa por ciento de las veces es un desastre. El diez por ciento se queda en el grupo de WhatsApp durante semanas.

Contra El Muro no pierdes: te cansas. Es una diferencia que entiendes solo en el tercer juego, cuando te das cuenta de que han pasado cuatro minutos, has tirado once golpes ganadores y el marcador sigue igual.

El Gladiador no tiene modo amistoso. Está el partido, y después está el tercer tiempo: en medio no existen matices. Incluso el calentamiento, si le dejas hacerlo demasiado rato, se vuelve competitivo.

El Maestro ha entendido algo que a los demás se les escapa: ganar está bien, pero ver a tu pareja hacer bien el golpe que le explicaste la semana pasada está mejor. El problema es que a veces lo explica durante el punto.

El Social nunca ha organizado un partido. Ha organizado doscientos partidos. Es el que abre el grupo, encuentra al cuarto, reserva la pista, le recuerda a todos la hora y luego pierde 6-1 sin que le importe lo más mínimo.

El Filósofo es el único que después de una derrota en el tercer set sale de la pista de buen humor. No es serenidad fingida: de verdad ha encontrado algo interesante en ese partido, y probablemente te lo va a contar.

La Estrella no solo juega: se nota que está jugando. Hay una diferencia entre hacer un punto y hacer un punto que todo el mundo mira, y ella elige siempre el segundo, incluso cuando el primero habría bastado.

El Profesor se ha fijado en que el rival de la derecha vuelve siempre medio metro de más después de la volea. Se ha fijado en el tercer juego. En el quinto, ese medio metro se ha convertido en cuatro puntos.

El Showman comenta. Comenta sus puntos, comenta los tuyos, comenta el viento, comenta el hecho de estar comentando. Y lo increíble es que la pista, cuando está él, es más divertida para todos, rivales incluidos.

La Esfinge no dice nada en todo el partido. No celebra cuando gana un punto, no se queja cuando lo pierde. Al terminar no tienes ni idea de si se ha divertido, y esa es exactamente la sensación que quería dejarte.

Hay jugadores que ganan puntos y jugadores que cambian partidos. El Catalizador pertenece a la segunda categoría: su aportación no se ve en las estadísticas, se ve en la cara de su pareja después del primer «vamos, que estamos ahí».

El Baluarte es el que nunca hace el partido de su vida y nunca hace el partido desastroso. Treinta partidos seguidos al mismo nivel. Si te parece poco, prueba a encontrar a otro capaz de hacerlo.

El Potencial pierde 6-2, pero dentro de ese 6-2 ha habido tres golpes que ninguno de los otros seis jugadores de la pista sabría hacer. Es eso lo que hace imposible dejar de mirarlo.

El Sabio se mueve poquísimo. Parece pereza hasta que te das cuenta, hacia la mitad del partido, de que tú has corrido el triple y vas un set por debajo. No es perezoso: es que ha dejado de hacer los movimientos que no sirven.

El Comandante no pide permiso. Decide el esquema, decide el ritmo, decide quién saca primero y decide que esa bola del medio es suya. Nueve de cada diez veces tiene razón, y el problema es justamente la décima.