ArcheDEX

Ci sono giocatori che rispondono alla palla. Il Generale risponde a una partita che ha già visto tre scambi prima che accadesse. Per lui il campo non è un campo: è una scacchiera con la rete in mezzo.

Il Funambolo è quello che prova la contro-parete in una situazione in cui chiunque altro avrebbe rimandato una palla alta. Il novanta per cento delle volte è un disastro. Il dieci per cento resta nella chat di gruppo per settimane.

Contro Il Muro non perdi: ti stanchi. È una differenza che capisci solo al terzo game, quando ti accorgi che sono passati quattro minuti, hai tirato undici colpi vincenti e il punteggio è ancora fermo lì.

Il Gladiatore non ha una modalità amichevole. C'è la partita, e poi c'è il dopo-partita: nel mezzo non esistono sfumature. Anche il riscaldamento, se glielo lasci fare troppo a lungo, diventa competitivo.

Il Maestro ha capito una cosa che agli altri sfugge: vincere è bello, ma vedere il compagno fare bene il colpo che gli hai spiegato la settimana scorsa è meglio. Il problema è che a volte lo spiega durante il punto.

Il Sociale non ha mai organizzato una partita. Ha organizzato duecento partite. È quello che apre la chat, trova il quarto, prenota il campo, ricorda a tutti l'orario e poi perde 6-1 senza che gli importi minimamente.

Il Filosofo è l'unico che dopo una sconfitta al terzo set esce dal campo di buon umore. Non è finta serenità: ha davvero trovato qualcosa di interessante in quella partita, e probabilmente te lo racconterà.

La Stella non gioca soltanto: si vede che sta giocando. C'è una differenza tra fare un punto e fare un punto che tutti guardano, e lei sceglie sempre il secondo — anche quando il primo sarebbe bastato.

Il Professore ha notato che l'avversario di destra rientra sempre di mezzo metro dopo la volée. Lo ha notato al terzo game. Al quinto game quel mezzo metro è diventato quattro punti.

Il Mattatore commenta. Commenta i suoi punti, commenta i tuoi, commenta il vento, commenta il fatto che stia commentando. E la cosa incredibile è che il campo, quando c'è lui, è più divertente per tutti — avversari inclusi.

La Sfinge non dice niente per tutta la partita. Non esulta quando vince un punto, non si lamenta quando lo perde. A fine partita non hai idea se si sia divertita, e questa è esattamente la sensazione che voleva lasciarti.

Ci sono giocatori che vincono punti e giocatori che cambiano partite. Il Catalizzatore appartiene alla seconda categoria: il suo contributo non si vede nelle statistiche, si vede nella faccia del compagno dopo il primo «dai, ci siamo».

Il Baluardo è quello che non fa mai la partita della vita e non fa mai la partita disastrosa. Trenta partite di fila allo stesso livello. Se pensi che sia poco, prova a trovare qualcun altro capace di farlo.

Il Potenziale perde 6-2, ma dentro quel 6-2 ci sono stati tre colpi che nessuno degli altri sei giocatori del campo saprebbe fare. È questo che rende impossibile smettere di guardarlo.

Il Saggio si muove pochissimo. Sembra pigrizia finché non ti accorgi, verso metà partita, che tu hai corso il triplo e sei sotto di un set. Non è pigro: è che ha smesso di fare i movimenti che non servono.

Il Condottiero non chiede il permesso. Decide lo schema, decide il ritmo, decide chi serve per primo e decide che quella palla in mezzo è sua. Nove volte su dieci ha ragione — ed è proprio la decima il problema.